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Sébastien Japrisot (4 iulie 1931 - 4 martie 2003),
~Graham Greene al Frantei”, pe numele sdu adevirat
Jean-Baptiste Rossi, a fost un proliffc scriitor, scenarist
si regizor. 5-a nascut intr-o familie de imigranti italieni
stabilitd in Franta. Sustinut de mama lui (tatdl i
abandonase cand baiatul avea doar sase ani), urmeaza
cursurile Ecole de Provence, apoi ale Liceului Thiers —
unde incepe sa scrie primul roman - i, in cele din urms,
studiaza filosofia la Sorbona, 1a Paris.

Ca s aibd o sursd de venit, a tradus literatura din engleza
in francezd, apoi a lucrat in agentii de publicitate. In
1961 si 1962 a regizat chiar si doud scurtmetraje. Tot
in anii ‘60, Rossi primeste un avans substantial din
partea prietenului sau, Robert Kanters, ca sd scrie un
roman politist. Rossi scrie doud {unul dintre ele fiind
chiar Compartimentul ucigasilor) g1 tot atunci isi creeazd
pseudonimul, care va raméne in istorie. Ultimul sdu
roman, O logodnd foarte lungd (Nemira, 2018), a fost
recompensat cu Premiul Interallié.

In 1965 Costa-Gavras ecranizeazi Compartimentul
ucigasilor, cu Yves Montand in relul principal.
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S1 ASA INCEPE TOTUL

Trenul venea de la Marsilia.

Pentru barbatul al cirui serviciu era sd parcurga
culoarele si sd verifice compartimentele goale, era
Phoceeanul! de fara zece — dup4 care, micul dejun”.
Mai inainte fusese ,Annecy-ul de fara doudzecisi-
cinel”, in care gasise doud pardesie, o umbreld si un
calorifer care curgea. Chiar in timp ce verifica ma-
nerul de robinet rupt in doua, vdzu prin geam cum
Fhoceeanul se oprea pe cealaltd laturd a aceluiasi
peron.

Yra o sambdtd foarte senina si foarte rece de in-
ceput de octombrie. Pasagerii care se intorceau din
sudul Frantei, unde lumea incad mai mergea la plajd
si inota, erau surpringi de ceata care le insotea cuvin-
tele.

Barbatul care parcurgea culoarele avea patruzect
st frei de ani, se numea Pierre, Bébé pentru prieteni,
nuirea idei de extremd stdnga, si se gindea la gre-
va care trebuia sd aiba loc sdptdimana urmaétoare. Si,
dupd cum stateau treburile la ora 7:53, in Gare de
L.yon, intr-o sambatd dimineata rdcoroasa, fi era foa-
me si i era poftd de o cafea buna.

| Tn sensul de , Marsiliezul”. In antichitate, Marsilia se numea
Massalia si era o colonie a cetdtii grecesti Phoceea. De aici
termenul de Phoceean pentru tot ce tine de Marsilia.
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Stia ca trenurile mai stationau la peron pentru
cel putin jumdtate de ora, asa ca, in timp ce cobora
din Annecy, se hotari sa isi ia cafeaua inainte de a se
apuca de Phoceean.”La’7:56 era intr-un birou aflat in
reparatii, la capatul liniei M. In mand avea o ceas-
cd galbend cu margine rogie din care ieseau aburi,
cascheta albastrd era ldsata pe ceafd si discuta cu un
controlor miop $1 un manipulant nord-african despre
eficacitatea unei greve declangatd marii. Marti este o
zi in care nimeni, dar absolut nimeni, nu ia trenul.

Vorbea Tncet, linistit, expunandu-si ideea ca o gre-
va este ca publicitatea, trebuie sd ajunga Ja cat mai
multe persoane. Cejlalfi trei 1i dddeau, bineinteles,
dreptate. Era ugor sa ii dai dreptate. Era un barbat
fnalt, impunator, cu o voce joasd si nigte ochi mari,
linigtifi care il intinereau. Avea reputatia unui tip
calm, care nu fsi inghite dintii dacé il ba{i pe umir de
la spate. Un tip solid.

La 8:05, parcurgea culoarele Phoceeanului, des-
chidea usile vitrate, privea in compartimente, apoi
inchidea usile la loc.

in vagonul 4, la clasa a doua, Tn al treilea compar-
timent dinspre spate, descoperi o esarfa cu imprimeu
galben si negru uitatd pe o cusetd. O desfacu, vazu
ca imprimeul reprezenta golful din Nisa, avea si el
amintiri din Nisa — Promenade des Anglais, Cazino-
ul, o cafenea micutd din cartierul Saint-Roch. Fusese
la Nisa de doua ori: intr-o tabara la doisprezece ani si
in luna de miere la douazeci de ani.

Ti placuse Nisa.

fn compartimentul urmator gasi cadavrul.

Chiar dacd adormea intotdeauna in timpul filmu-
lui cand mergea Ja cinema, i5i dadu seama imediat cd
era un cadavru. Femeia era Intinsa in diagonald pe

cuseta din dreapta jos, cu gambele atdrnand ciudat
peste margine, intr-un fel care fi ascundea picioarele
sub banchetd. Ochii 1i erau deschisi, reflectand lu-
mina diminetii. Hainele sale — un taior gri inchis si
0 bluzd albi — erau in dezordine, dar nu mai mult,
candi el, decat cele ale oricarui cilator care dormise
imbracat pe o cuseta de clasa a doua. Mana stanga
era Inclestatd strdns de marginea banchetei. Mana
dreaptd, deschisd, apdsa pe salteaua subtire, tot cor-
pul parand impietrit intr-o incercare de a se ridica.
l'usta era ridicatd pand deasupra genunchilor. Un
pantof negru cu toc subtire era cizut pe cuvertura gri
a Cédilor Ferate, adunatd intr-un ghem la picioarele
cusetei.

Béarbatul care parcurgea culoarele scdpd o inju-
raturd si se holbd doudsprezece secunde la cadavru.
La a treisprezecea secunda privi storul coborit de la
geamul compartimentului. La a paisprezecea secun-
da, isi privi ceasul.

Era ora 8:20. Repeta injuratura, se intreba vag pe
care gef trebuia sd-1 anunte si, pentru orice eventua-
litate, se cdutd in buzunar dupi cheie ca s3 inchida
compartimentul.

Cincizeci de minute mai tarziu, storul era ridicat
si soarele bdtea pe genunchii femeii intinse. In com-
partiment, fotograful politiei si fdcea treaba, bliturile
declangandu-se unul dupa altul.

Femeia era brunetd, tandra, mai degraba inaltg,
mai degraba subfiricd, mai degrabd frumoasi. Un
pic deasupra decolteului de la bluzd, se vedeau pe
gat doud urme de strangulare. Cea de jos era formata
din mici urme rotunde aliniate una langa alta. Cea
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de sus, mai profunda si mai clard, era o linie dreapta
marginitd de o umflatura negricioasa. Doctorul tre-
cu ugor cu ardtatorul peste ea, observand si atrdgénd
atentia celorlalti ca nu era doar o contuzie pe piele, ci
o negreald care se stergea, ca si cum criminalul folo-
sise 0 curea murdara.

Cei trei barbati in pardesie, care erau in jurul luj,
se miscara ca s3 vadd mai bine. Se auzi iar scrisnetul
de perle sfirdmate pe podeaua compartimentului.
Erau peste tot, raspandite ca nigte minuscule bucati
de soare pe ceargaful pe care era intinsa femeia, pe
cugeta vecind, pe podea, pana si pe pervazul feres-
trei, la un metru de podea. Una a fost gisitd mai tar-
ziu chiar in buzunarul dreapta al taiorului gri inchis.
Erau perle false, fara valoare, dintr-un colier de la
Prisunic.

Medicul spuse cd, la prima vedere, asasinul a
stat in spatele femeii, i-a trecut o curea sau ceva si-
milar in jurul gatului, apoi a strangulat-o trdgand si
de colierul care, insd, se rupsese. Ceafa nu prezenta
echimoze, vertebrele cervicale nu erau rupte. Pe de
alta parte, strangularea strivise foarte tare atdt marul
lui Adam cat si muschii laterali.

Ea se apdrase pufin si prost. Avea manichiu-
ra ficutd, iar oja era sdritd doar de pe un deget, cel
mijlociu de la mana dreapta. Asasinul, fie intentio-
nat, fie in urma luptei, o rdsturnase apoi pe cugeta.
Terminase apoi strangularea tragdnd cureaua de o
parte si de alta a gatului. Din ce vdzuse, estimd ca
durase doua-trei minute panad cand murise. Decesul
avusese loc in urma cu mai putin de doud ore, apro-
ximativ la ora sosirii trenului in gara.

Unul dintre bdrbatii din compartiment, asezat
pe marginea cusetei din stdnga jos, cu mainile in

buzunarele pardesiului si cu pélaria ugor pe o parte,
mormdi o intrebare. Agasat, mai mult din obligatie,
medicul ridicd cu grijd gatul victimei, se aplecd, si
apoi spuse cd bineinteles era prea devreme s se pro-
nunte dar, dupa pérerea Iui, avand in vedere pozitia
probabild a asasinului, acesta nu era neaparat mai
inalt sau mai puternic decét victima. Fiptasul putea
{i la fel de bine o femeie sau un barbat. Doar ca feme-
ile nu stranguleaza.

Atat pentru moment. Va examina cadavrul la In-
stitut pand in pranz. Isi lud servieta, ii urd mult noroc
birbatului care era agezat si plecd. Dupd ce tesi, inchi-
se uga compartimentului.

Birbatul care era agezat isi scoase mana dreapta
din buzunar, cu o tigard prinsd intre doud degete.
Unul dintre colegi ii dddu un foc, apoi, cu mainile in
buzunarele pardesiului, se Intoarse gi fsi lipi fruntea
de geam.

Pe peron, chiar sub fereastra, baietii de la Crimi-
nalistici agteptau sa li se predea compartimentul, fu-
mand in linigte. Mai incolo era un grup fermat din
politigti, amploaiati ai cdilor ferate curiosi si spalatori
de ferestre care discutau aprins. O targd din panza
wroasd, cu ménere din lemn lustruit, era sprijinita de
vagon, in dreptul usii din fata.

Barbatul care privea prin geam scoase o batistd
din buzunarul pardesiului, isi sufld nasul, apoi anun-
ta ca il doborase gripa.

Barbatul cu palarie, agsezat in spatele lui, raspunse
¢d era nasol, dar gripa lui va trebui sd agtepte, cineva
trebuie sd se ocupe de tardgenia asta. [ se adresa celui
de la fereastrd cu Grazzi, si continud spunand ca el,
(razzi, se va ocupa de asta. Se ridicd, igl lua pélaria de
pe cap, scoase o batista din captugeald, isi suflanasulcu

“O| SEBASTIEN JAPRISOT



CoMrARTIMENTUL UCIGASILOR

= |
(=3

zgomot, declara ca si-pe el, Dumnezeule mare, 1-a
prins gripa. Apoi puse batista inapoi in palarie, pala-
ria pe cap, si spuse taios, cu vocea ndbusitd de viro-
za, ca daca tot e treaba lui Grazzi, pdi atunci Grazzi
ar trebui sa inceapd imediat. Pogeta. Haine. Valiza.
Primo, cine este tipa. Secondo, de unde vine, unde
locuieste, pe cine cunoaste, tot tacAmul. Tertio, lista
rezervarilor din compartiment. Raportul seara, la ora
7. N-ar strica mai putine tdmpenii decat de obicei.
Procuror este ciposul dla de Frégard. Parerea mea...
Smecheria e sd 0 ambalezi frumos, s cuprinzi toate
fatetele. Intelegi? Sa o ambalezi frumos.

Isi scoase mainile din buzunar si ficu o morisca
cu bratele. {1 privea fix pe barbatul de 1anga fereastrs,
care Insd ramase Intors cu spatele. Raspunse in regu-
1&, trebuie sd ma intdlnesc cu cum-il-cheamd pentru
povestea aia cu picdnelele, dar ma descurc.

Al treilea barbat, care strangea perlele raspandite
pe podea, isi ridicd ochii si Intrebd, sefu, eu ce am de
facut? fi raspunse un ras gros, apoi vocea indbusita
de viroza raspunse ci n-are decat sa Ingire ce a strans
acolo. Ce, era bun de altceva?

Barbatul cu palarie se intoarse spre Grazzi, cel
care continua sd priveascd pe fereastrd: un tip slab,
toarte tnalt, cu un pardesiu bleumarin uzat la coale,
cu parul de un saten tern, cu umerii apdsati de trei-
zecigicinci sau patruzeci de ani de existentd ca subal-
tern docil. Fereastra era aburita tn dreptul fetei lui.
Probabil cd nu vedea mai nimic.

Barbatul cu palarie fi spuse lui Grazzi s nu uite
sa verifice celelalte compartimente, cd nu se stie nici-
odata, si chiar dacd nu gdsesti mare branza, oricum
da bine in raport. Trebuie si o ambalezi frumos.

A vrut sd mai adauge ceva, dar ridicd din umeri,
spuse din nou Dumnezeule mare, ce gripa l-a busit,
hei insird-perle, ne vedem pe la pranz la Quai®, ciao,
a1 plecd fara sd tnchidd usa.

Barbatul din fata ferestrei se intoarse. Fata sa era
lividd, ochii albagtri aveau o privire linistita. fi spuse
celuilalt, care era aplecat peste cuseta unde zdcea fe-
meia teapdnd, ca cineva cere palme.

Un carnetel spiralat, cu foi in patrdfele, cu coper-
tile vogii patate de urme de degete. Costase 100 de
franci® intr-o papetarie din Bagneux, al cdrui patron
cra betiv si si batea nevasta.

Cel pe care colegii il numeau Grazzi deschise car-
netelul rosu intr-unul dintre birourile de la primu]
ctaj al gdrii, pentru a-si nota primele concluzii. Era
aproape ora 11. Vagonul 4 al Phoceeanului fusese
tras pe o linie secundard, impreund cu restul trenu-
lui. Trei barbati cu manusgi, tnarmati cu saci de celo-
fan, il verificau in amanuntime. .

Phoceeanul pirdsise Marsilia vineri 4 octombrie
la ora 22:30. Oprise conform programului in statiile
Avignon, Valence, Lyon si Dijon.

Cele gase cugete ale compartimentului in care fu-
sese gdsitd victima erau numerotate de la 221 pana
la 226, incepand de jos, cu numerele impare cum
intri pe stdnga, cele pare pe dreapta. Cinci fusesera

|udiciare (cea care se ocupd, intre altele, de anchetarea
crimelor).

v Echivalentul a cca. 1,50 euro n 2018 (suma actualizata cf.
hitps:/ /www.insee.fr/fr/information/2417794).

2 Quai des Orfevres nr. 36 este sediul din Paris al Politiei
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ocupate din Marsilia. Una singura, 223, fusese libera
péand la Avignon.

Victima zdcea pe cuseta 222, Biletul de tren gasit
in poseta ei arata cd urcase in tren la Marsilia si cd,
in afara unui eventual schimb de loc cu alt pasager,
ccupase cugeta 224 in timpul célatoriei.

In timpul cilatoriei avusese loc un singur control
de bilete la vagoanele de clasa a doua: dupa oprirea
la Avignon, Intre 23:30 si 00:30. Cei doi controlori au
putut fi coniactati prin telefon abia dupa pranz. Con-
firmaserd cd niciun pasager nu pierduse trenul, dar,
spre marele lor regret, nu fsi aminteau nimic despre
ocupantii compartimentului.

Quai des Orfevres, ora 11:35.

Hainele, lenjeria intimd, poseta, valiza, pantofii,
verigheta erau agezate pe un birou in camera inspec-
torilor, pe biroul gresit, din pdcate. O copie la indigo
a inventarului, dactilografiat la masina de scris de ca-
tre Bezard, stagiarul de la Criminalisticd, era aldturi
de ele.

Un vagabond care era interogat la un birou aldtu-
rat facu o gluma porcoasa despre o punga de hartie
care se rupsese in timpul trambaldrii intre birouri gi
din care se revarsa un norisor de nailon alb. Cel pe
nume Grazzi fi ceru sa-si tind fleanca, vagabondul
raspunse cd daca nimeni nu il ascultd, atunci el plea-
ca. Atunci, inspectorul care stitea la acelasi birou se
simti obligat sa ridice méana la el, la care o doamni
care fusese martord ,,de la inceput pana la sfarsit” la
un accident de masina sdri in apdrarea oprimatului.
Tot tdraboiul fu completat de zgomotul facut de ca-

derea obiectelor pe care Grazzi le scapé, in incercarea
de a le muta pe toate deodatd pe propriul lui birou.

inainte de incheierea incidentului, acelasi Grazzi
allase deja aproape tot ce era de aflat de la gramada
lunecoasd pe care o avea pe birou. Pe masurd ce o
mventaria, diverse obiecte ajungeau de pe birou pe
«caun, apoi pe podea, chiar i pe birourile vecine, de
unde colegii il bombaneau pe tolomacul care nu-si
putea tace treaba Intr-un singur loc.

inventarul dactilografiat de Criminalistica era in-
olit de cdteva note explicative: o perla gdsita in bu-
sunarul dreapta al tajorului gri inchis fusese trimisa
pentru analiza aldturi de cele recuperate din tren;
amprentele prelevate de pe pogetd, valiza, pantofi,
precum si de pe obiectele din interiorul posetei si a
valizei, erau in mare parte cele ale victimei, iar cele-
talie necesitau timp pentru analizd, pentru a putea
i1 comparate cu cele prelevate din tren, cici nu erau
rict recente, nici de bund calitate; un nasture lipsa de
ta bhazd fusese gdsit in compartiment si urma sa fie
malizat cu perlele; o foaie 21 x 27 gdsitd In interiorul
pogetel, Impdturitd fn patru, avand diverse desene
refndemanatice si obscene, insotite de comentariul
Nu da vrabia din mané pe cioara de pe gard” era,
tard indoiald, o ghicitoare vulgard, un rebus de co-
mis-voiajor. De fapt era gresitd: dovada insistenta
(paisprezece linii dactilografiate} cu care Bezard a
explicat de ce nu se potrivea nimic, era clar ca cei de
I etaj se amuzaserd bine de tot si cd va fi poanta zilei
in sediu.

La pranz, rebusul ajunsese pe la mai multe etaje.
I’dnd si seful stdtea la birou, cu palaria pe cap, propu-
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